小さい生命

小さな野ネズミは、入ったものの深い餌入れから逃げ出せなかったようだ。

夕方になってもまだいるということで、飼育容器を買って帰った。

覗いてみると、水入れをひっくり返し、文字どおり濡れネズミになっている。
乾いた飼育ケージに移すと、猛烈に毛づくろいを始めた。

野生の生き物だし、ずっと飼育するつもりではなかったが、名前くらいはつけたいと思いつつ観察してみる。
ネズミをこんな近くで見たのは初めてで、動作のひとつひとつが新鮮で、驚きだった。

たとえば、右前肢を手入れするときは左前肢をそえる。
長いしっぽも、先まで丁寧に手入れするし、その時は、ちゃんと両前肢で持っている。
無毛と思われたしっぽには、短い柔らかそうな毛がちゃんと生えている。

ひとしきり見ているうちに、名前は『モンクさん』に自然と決まっていた。
お気に入りの海外ドラマ『名探偵モンク』からである。

愚弟に野ネズミの毛づくろい動画ととともに「ちなみに名前はモンクさん」とメールを送ったら、

という返信が来た。

もう3月でかなり暖かかったが、夜間はけっこう冷える。

この日、さくらんぼの木は花盛り
ケージの下半分に使い捨てカイロを敷き込んで、あったかゾーンを作ってやった。

翌朝、小さなモンクさんはどうしているかなと思いながら顔を洗っていると、先に様子を見に行った母が
　「モンクさん死んでる」
と言った。


小さな生物は怖い。
ちょっとしたことですぐ死んでしまう。

大きい者は安心感も大きい
幼い頃の体験でそれはよく知っているから、心配はしていたのだが。

モンクさんのケージを置いてある応接室は、居間より少し冷えていた。

モンクさんは、昨夜毛づくろいをしていた同じ場所、カイロを敷き込んだ真上で、動かなくなっていた。

しかし、死んだ生き物はたいてい横たわっている。
モンクさんはネズミの絵で良くあるような、四つん這いの姿のままだったので、母の早とちりではないかと、ビニールの切れ端でつついてみた。

これで頭を下ろした状態で動かなくなっていた （前夜毛づくろい中の写真）
ピクリとも動かない。
ヒゲの1本動かない、お腹も動かない。

本当に辛かった。

たったひと晩も無事に越させてやれなかった。
野性動物だし、屋外より暖かいはずだからという油断があった。

木のうろや枯れ葉の下など屋内以上に暖かい場所だって自然の中にはある。
そういう良い場所を選ぶ自由を奪われていたこと、身体が濡れていたことなどが原因だと思った。

胸が張り裂ける思いで、台所からいつも見えるフェイジョアの苗木の根元に、モンクさんを埋めるための穴を掘った。
犬たちに掘り返されないよう、深く掘り、柔らかな葉を敷いて、鶏の餌をひとつまみ入れた。

そして、モンクさんの亡骸をケージから出し、最後に目に焼き付けるように見た。

さくらんぼの花
昨夜、濡れてボソボソしていた毛並みはふんわりと乾いていた。
長いヒゲが、朝の風に吹かれて少しそよいでいる。
あんなに生き生きしていたのに。
私が殺してしまった。
こんなにきれいな生き物を。

そうして、埋めようと持ちかえたとき、ふと違和感を感じた。

何に感じたかというと、前肢の落ち方である。
掌にのせたモンクさんの左前足が、私の指の間からだらりと垂れ下がったのだが、その落ち方が、なにか本当の亡骸の場合と違う気がしたのだ。

＊1
嬉しいことではないが、亡骸ならこれまでたくさん見ている。
（家族のだけでなく、道路で死んでいる猫やイタチやタヌキでまだ姿のあるものは、人気のない山の中や、我が敷地に運んで埋葬することがちょくちょくあるので）

完全に命の抜けた体と違い、モンクさんの前肢が手から落ちたとき、ほんのわずかだが足のつけねに筋肉の張りがあるように思えたのである。

その時になって、ふと「冬眠」ということが頭に浮かんだ（後から知ったところでは、冬眠はしないそうだが）。

冷静になってみると、体も冷たくない。
それに、鼻面も手足もきれいなピンク色のままだ。

＊2
もしかしたら、死んでいないのかもしれない。

ツルハシもスコップも放り出して、モンクさんを部屋に連れ帰った。

暖かい風呂蓋の上にケージを載せて中にカイロを入れ、その上に少し木くずを敷き、モンクさんを寝かせてみた。

＊3 お腹が少し動き始めた頃
しばらく見ていると、小さくお腹が動いた。
しばらくおいて、また動く。

お腹の動きの間隔がだんだん短くなり、目は覚まさないものの、呼吸をしているのがはっきり分かるようになった。

「ダメだと思っていたが実は大丈夫だった」などという都合のいい奇跡はほとんど起こらないことを私は知っている。

だから、この朝のモンクさんの奇跡は、私にとって本当に『奇跡』だった。
やがてモンクさんは少しずつ動きだし、ねぼけまなこのまま餌を食べ始めた。

食べながらウトウト
我が家にいてもらう間、貴重なモンクさんの人生（鼠生）を無駄にしないよう、幸せに過ごしてもらうと改めて固く誓った。

注１：
＊1、＊2、＊3の3枚の写真は、すべてモンクさんが生きていると分かってから、本格的に目を覚ますまでの間に撮ったものです。
（死んでしまったと思っている間は、写真などとても撮れなかった）


注２：
『名探偵モンク』は極度の潔癖症など38種類もの恐怖症をもつ天才的な探偵が主人公で、コメディ要素も多く含まれる、良質の推理ドラマです。
知っている方も多いと思いますが、気軽に観られますのでご存じない方はぜひ。

小さい迷子

3月6日の朝。
鶏の餌入れのフタを開けると、空っぽだった。



私は腰をひどく傷めていたので、あとで母に餌を大袋から移してもらおうと、きっちりフタを閉めずに家に入った。

15分ほど後、私に頼まれて餌を入れようとデッキに出た母が少し慌てた声で呼んだ。
　「ちょっとちょっと、どうしよう」

ヤギか鶏に変事が起きたかと真っ先に思い飛び出してみると、母が静かにというジェスチャーをして、餌入れのフタを開けた。

ナンスカ

なんとも可愛い盗っ人が、少し残った鶏の餌を一生懸命食べているところだった。

極小野ネズミ
フタがちゃんと閉まってなかった15分ほどの間に入り込んだのだ。
撮影しようとiPhoneをすぐそばに入れても怯える様子もない。
それどころか、私の手につかまってのぼろうとする。

コレハコレハ

ホウホウ
野性動物は感染症や寄生虫のことを常に念頭に置かねばならない。
ましてネズミといえば、レプトスピラやハンタウイルスが真っ先に頭に浮かぶ。
いくら可愛くても、「さすがにそれはご免」とふり払った。

すぐ逃がしてやろうと思ったが、見れば見るほど小さい。
毛づやも良く、まだ幼そうだ。
両手でキビのかけらを持って食べている様子を見ると、急に心配になった。
というのも、周りには恐ろしい鶏達が群がっていたからである。

白菜配給時
鶏は雑食で、ムカデなどは大好物だ。
ムカデをやっつけるのはなかなか骨が折れるので、見つけたときは長靴で押さえておいて鶏を呼ぶ。
するとあっという間に絶命させて食べてくれる。

そればかりではない。
蛙も蛇も獲って食べる。

今は亡きオトウサマの眼光
いちえんさんちの土佐ジローは、草刈り機に巻き込まれて死んだマムシは奪い合いになるらしいし、雄鶏はマムシと相討ちになったこともあるそうだ。

うちの連中だったら、こんな小さなネズミなら食べるに決まっている。
もし子ネズミなら、もう少し大きくなってから放してはどうだろうという考えがよぎった。

それと、野ネズミに遭遇するなどめったなことではないから観察してみたくもあったし、なにより可愛らしくて、もうしばらく間近で見たい気持ちを抑えられなかったのだ。

ムカデも登場するので注意（0:56〜1:11くらい）

適切な容器がなかったので、鶏の餌をもう少し足してやり、小さなお皿に水をいれてやった。
そうして、夕方までに逃げ出していなかったら、飼育容器を買って帰ることにして、出勤した。

春告鳥

今朝、いつものようにめえ太の見送りを受けながら出勤しようと助手席のドアを開け、仕事鞄を放り込んだ。

イッテラッサイマシ
とたんに、運転席で何者かが慌てる気配。

窓から出ようとばたばたしていたのは灰緑色の小鳥だった。
さほど苦労せず、そっと両手でつかまえる。

「あんた、いつから・・・一晩中いたの」などとつぶやきつつ急ぎ家に戻り、放す前に母に写真を撮ってもらった。

　「うぐいすだね」
と母が言う。
言われてみれば確かにうぐいす色だ。

運転席の窓にまさしく「ウグイスのふん」 座席にもあった
飛び立つところをスローモードで撮りたいと思っていたのに、あまりにもそっとつかまえていたので、少し手を高く掲げただけで、ぱたぱたと手から飛んでしまった。

（うぐいすですよね？確信はない）

すぐ脇の、鶏小屋横のシマトネリコにとまったのを見ながらよく考えてみたら、車に入ったのは昨夜ではない。

その20分ほど前に、鶏の餌（昨日いちえん農場さんから貰ってきた）をひと袋だけ後部座席から降ろしたところで母に呼ばれ、そのまま開けっ放しにして忘れていたのだった。

我ラノ餌ゾ
おそらくそこから餌につられて入ったのかもしれないが・・・
警戒心が薄いというか。
あるいは、私の愛車がまわりの藪と紛う雰囲気を漂わせているのか。

そんなばかな （愛車の後部座席）

うぐいすは我が家のまわりには多く、春の初めはへたくそな鳴き声があちらこちらからする。
だんだんうまくなるのが微笑ましくて、毎日の楽しみでもある。

この鳥が若者か、ベテラン勢かは私には分からないが（めすかもしれないし）、これからもながらく元気に飛び回ってくれることを願う。

一晩中閉じ込めてたのでなくて良かった
もう車に乗り込んじゃだめですよ。

去る者が遺すもの

ルースは土曜日夜から、すっぱりと食べることをやめた。



ガディもソフィもホープも、ぎりぎりまで食欲旺盛で、口に入れてやりさえすればモリモリ食べていたから、これが初めてだった。

食欲が急になくなれば、何らかの病気と考えて獣医さんを受診するのが普通だろうが、ルースの場合は、苦しそうだとか、痛そうだとか、そういった不調のしるしがまったくないので、不思議なくらい自然に
　「おしまいにしようとしているのだな」
と分かったのだ。

日曜日の朝にもう一度、肉やチーズを口元に持っていって試してみたが、はっきりと拒否した。

水はしっかり飲んでいたが、月曜日の夕方に飲ませたとき、少し舌の動きが小さくなったなと思った。
飲ませるべきなのか迷っていた。

すると夜になって、立ち上がって水を吐いた。
おかげで私たちにも、「もう水も要らないのだ」と分かった。

13日水曜日の夜遅くに良いうんこをして以来、ずっと排便がないのが気になっていた。

16日土曜夜に急変した後、しばらくして全身が周期的に小刻みに震えるようになった。
どうやっても治まらず、理由が分からなかった。

便秘だけが唯一気になっていたので、摘便をしてみたら大当たりで、石のように固い便が、出口近くで押し合いへし合いしていたのだった。
これを出してやってからは、震えはぴたりと治まった。

固い便の後ろには柔らかいのも触れたが、これはもうこのままになるだろうと思っていた。

ところが、月曜朝にそれもちゃんとしたいいうんこにして出した。
これでもうお腹はからっぽのはずだ。
この時、お尻とお腹をきれいに洗ってやった。

火曜日の夜の時点で、おしっこはかなり少なくなったがまだ出ている。
ルースの体は驚くほど薄べったくなってしまったが、とても楽そうだ。

呼吸もとても静かだ・・・

上の文章は、19日の『ルース準備中』を書いた後、続けて書いた。
これから数時間後に、ルースは息を引き取る。

書きながら考えていたのは、ルースは「なるべく身軽に」いきたいのだなということ。

20日水曜日朝（母撮影） 左からエ、ウ、ブ
頭では分かっていても、どうしても
　「まだ何か食べられるかもしれない」
　「水を飲みたいのではないか」
と迷いが出る。
それが、すべてが終わった後で後悔に変わる。

一生懸命であるほど、『したこと』は『よけいなことだったかも』、『しなかったこと』は、『してやれば良かった』と思い、ぐるぐる回る道にはまり込む。

ルースは、自分の思い通りに旅の準備ができるよう、私たちに分かりやすく示してくれた。
それはとてもありがたく、嬉しいことだった。
ルースの願い通りにしてやれている、と思えるからだ。

どの生き物も必ず死ぬ。
どんなに愛する家族でも、それだけは絶対に避けられない。
ならば、その最後ができるだけ平穏であるよう願うが、思うとおりにはいかないこともある。

まだ理解できない様子のエボニー

我が家では、ガディが一番しんどかったと思う。

亡くなる1ヶ月ほど前から、ちょっとしたケガがもとで、右前肢の皮膚が潰瘍になってしまった。
最後は、私たちが寝ている間にひとりで逝ってしまった。

体の下の敷物もまったく乱れていなかったから、最後の瞬間に苦しんだとは思わないが、あの潰瘍が体力を奪い、寿命を縮めたと思うし、最後まで痛みと闘わねばならなかった。

毎日必死に傷の手当をしたが、今から思えば至らないことばかりだった。
今なら、はるかにうまくやれただろう。
きっとあっという間に治してやれた。

しかし、ガディで得た経験は、後の犬たちにおおいに役立っている。
ガディ以降、ここから旅立っていった家族達から得た経験が、今の家族に役に立っている。

犬も、猫も、鶏も、（もちろん父も）この世を去るその時まで、ずっとたくさんのことを私たちに教え続けてくれる。
本当にありがとう。

火曜日の夕方、仕事からの帰り道、天気は薄曇りだった。
全体に靄が出ており、乳白色の中にところどころ薄い橙や紫や緑が混じる、静かな空だった。
無風だったので、四万十川も湖のように静まりかえっており、川面に川霧が立っていた。

それを見ながら、
　「この美しい世界を、ルースは去っていくのだ」
という思いが、ぼんやり頭に浮かんだ。
続いて、
　「そしてもっと美しい世界へ行くんだ」
と考えた。

金曜日の朝、庭でルースの体を見送り、骨を拾った。

毎日過ごした場所で荼毘に付す
拾いきれない小さな骨をジャパンペットセレモニーのいつものおじさんが集めてくれたので、河津桜の根元に撒いた。

その後から雨が降り始めた。
撒いた骨粉の中に、小さな尾の骨があったのがどうしても気になっていたので、今朝、出勤前に見に寄ると、一晩中降った雨で、ひと月近く咲き続けた桜が散り始めていた。

骨を覆うように花びらがかぶさっている
写真を撮って、骨を拾って、仕事に出かけた。